Le sourire de Schiller (Extrait)

Nous étions chez Danneker. Je le reconnaissais au portrait que m’en avaient fait mes frères ainsi que mon maître Guibal, qui voyait en lui un incontestable talent. Physiquement, il est l’exact inverse de Friedrich. Noiraud, aux sourcils fournis, les traits marqués, le nez fort, la bouche épaisse, une fossette au menton. Mais ses yeux brillent d’un même éclat. Ces deux hommes viennent du même monde. Ce sont des frères.

On sentait entre eux une connivence masculine. Schiller, foncièrement à l’aise se comportait dans l’atelier de son ami comme s’il était chez lui alors qu’il n’entrait dans mon appartement qu’avec respect et dignité. Il se laissa tomber sur un sofa et allongea les jambes, pendant que Danneker me débarrassait de mon manteau.
-    C’est son anniversaire et je voudrais que tu lui montres le buste, dit-il en se relevant.
-    Il n’est pas terminé !
-    Son tableau à elle non plus n’est pas terminé, elle sera indulgente.

Danneker s’exécuta, il dénoua avec précaution les chiffons qui entouraient son œuvre. Il découvrit un buste de porcelaine encore humide et qui devait lui servir de « carton » pour une sculpture en marbre. Il en était au même point que moi. Tout était terminé, sauf la dernière patte, le léger détail qui donne la finesse et l’éclat. Malgré tout, Schiller habitait la sculpture, il était déjà là en force et en inspiration, d’une beauté terrible qui me frappa et m’inspira un infini respect pour l’artiste. C’était un buste mâle, empreint de détermination, le menton volontaire, les sourcils proéminents et relevés comme ceux d’un conquérant. C’était un Schiller radicalement différent de celui que j’avais moi-même représenté et pourtant en tous points semblable. Danneker avait sculpté son génie, moi, j’avais peint son amour. Incontestablement, le buste de Danneker avait plus d’avenir que mon tableau. Il était fait pour la gloire, moi, j’avais travaillé pour la famille. Mais je ne le regrettais pas. Schiller était un homme double, complexe. Seul l’amour permettait de mettre en scène l’ambiguïté de sa personnalité. Comme Schiller le disait de la beauté qui se trouve à la limite de la raison et du sentiment, l’amour se trouve à la frontière de la force et de la fragilité.

Le Schiller de Danneker pouvait conquérir le monde, le mien conquerrait les cœurs.
Comme tous les artistes, Danneker n’était pas satisfait de son œuvre. Au même point que moi, on le sentait avide de procéder à des retouches qu’il ne tentait pourtant pas. Un tel travail demande du temps, de l’énergie, de la disponibilité. Un chiffon à la main, il tournait autour du buste, laissant glisser la lumière sur les volumes auxquels elle prêtait vie. Je suivais son regard, jouant avec les ombres et les reflets. Son œil était celui d’un prédateur, sa main, celle d’un amant.

Envie d’envol

Qui es-tu, petite femme
Avec ton grand chagrin ?
Toi qui souris encore
Avec tes beaux yeux noirs
Avec des larmes au bord.
Et voilà ta fille
Qui est grande et belle
Et toi qui te dis
Qu'allons-nous devenir
Egarées dans les pièges
De ce chemin d'exil ?

Il est noir ton chagrin
Et tes cheveux équestres
C’est le récit d’un drame
C’est le destin d’un peuple
C’est le lot d’une femme.
Et voilà ta fille
Qui est grande et belle
Et toi qui vois bien
Qu’elle n'a pas d'avenir
Dans ce pays de neige
Que l'on disait d’asile