
le  MAG LIVRES
 WEEK-END

LE COURRIER  

VENDREDI 2 JUILLET 202122

MAXIME MAILLARD

Roman X Née en 1935 à Varsovie, 

Hanna Krall est une voix qui compte 

dans le riche paysage littéraire polo-

nais. Comme son contemporain Rys-

zard Kapuscinski, elle est entrée dans 

l’écriture par la porte du reportage, 

saisissant l’empreinte de l’Histoire 

dans l’existence ordinaire des gens, 

notamment des Juifs polonais, entre 

réalisme quotidien et réf lexion 

éthique. En 1977, la parution de 

Prendre le bon Dieu de vitesse préfigure 

en quelque sorte les explorations for-

melles à venir. Tiré de conversations 

avec Marek Edelman, seul survivant 

parmi les cinq commandants de l’in-

surrection du ghetto de Varsovie, ce 

livre-document tient aussi bien du 

récit, de l’entretien que de l’essai per-

sonnel. Hanna Krall y traque dans ses 

moindres détails la vérité humaine de 

l’événement. 

A ce propos, la Shoah et ses réper-
cussions dans la société polonaise 
d’après-guerre constitueront la 
bande-son mémorielle de tous ses 
livres futurs, comme La Sous-loca-
taire (1995), Là-bas, il n’y a plus de 

rivière (2000) ou Les Fenêtres, dont 
une première traduction en français 
vient de paraître aux Editions Noir 
sur Blanc grâce aux bons soins de 
Margot Carlier. 

Si ce roman dont l’action se situe 
en 1984, après la levée de l’état de 
siège décrété par le général Jaru-
zelski, s’éloigne du genre du repor-
tage, il en garde néanmoins la trace: 
du fait du dépouillement de la 
langue, de l’exposition de faits signi-
fiants ou de la présence de person-
nages réels, comme la poétesse Bar-
bara Sadowska ou le même Marek 
Edelman. Pour le reste, «Hanna 
Krall nous offre un véritable roman 
qui aborde la réalité par le biais de la 
fiction», commente la traductrice 
dans un avant-propos qui éclaire 
très bien les enjeux liés à la construc-
tion du livre.

«Comme une arche biblique»
Photographe-reporter dans un jour-
nal, l’héroïne Celina voit sa vie bou-
leversée par les troubles politiques 
qui déchirent son pays. A commen-
cer par le procès des assassins du 
lycéen Grzegorz Przemik, battu sau-
vagement dans un commissariat de 

la vieille ville. Un fait sordide qui a 
choqué la Pologne. 

Témoin de l’Histoire en marche, 
Celina prend des photos «afin de 
consigner»; citoyenne engagée, elle 
participe à des réunions clandes-
tines, cache chez elle Pawel, un fils 
d’ouvrier anti-communiste tiraillé 
entre la tentation terroriste et l’ac-
tion syndicale. En couple avec Ja-
nusz, elle fréquente par ailleurs le 
professeur A., médecin légiste spé-
cialiste des crânes qui a le don de la 
faire naître à elle-même grâce aux 
conversations autour de l’art et de la 
foi qu’ils partagent. 

Toutes ces vies s’entremêlent 
d’une façon intense et familière sous 
l’œil dédoublé d’une narratrice qui 
prend un malin plaisir à jouer de la 
distance avec eux, et d’une écrivaine 
qui met en scène la fabrication du 
livre et ses réflexions sur la littéra-
ture. «Un livre est comme l’arche 
biblique où l’on se doit de sauvegar-
der certains détails pour la postéri-
té.» Citons-en quelques-uns en pas-
sant: la berge de la rivière où l’hé-
roïne flirte avec le professeur; l’ar-
moire dans laquelle était dissimulée 
Paula durant l’Occupation, l’amie 

d’enfance juive à qui Celina lisait à 
haute voix ses leçons à travers la 
cloison en bois; ou encore le bonsaï 
de Pawel, image du temps qui passe 
et convoque l’acte mémoriel. A ces 
motifs récurrents s’accrochent 
quan tité de souvenirs et d’affects,  
de bribes narratives qui relient les 
personnages entre eux au-delà des 
 départs et des attentes.

Interrogations  
éthique et esthétique
Roman choral soutenu par le dia-
logue et le style indirect libre, Les 
Fenêtres déploie une grande sou-
plesse énonciative pour rendre 
compte des questionnements qui 
traversent la société polonaise du-
rant les années Solidarnosc, mar-
quées par les mobilisations sociales, 
les grèves et la censure d’Etat. Com-
ment vivre en tant que juif en Po-
logne? Quelle forme la lutte collec-
tive et individuelle peut-elle prendre? 
Dieu est-il bon conseiller et com-
ment le trouver? Pour Celina comme 
pour Hanna Krall, l’interrogation 
est aussi esthétique. Elle porte sur la 
manière de dépeindre le monde, 
«une tâche considérable et d’une 
grande responsabilité», qui fait dou-
ter, requiert du talent, mais surtout 
beaucoup d’énergie. 

Celina en trouvera-t-elle assez 
pour documenter la vie avec son ap-
pareil photo? Sera-t-elle à la hauteur 
de la mission dont l’a investie l’écri-
vaine? A savoir capturer le réel, le 
réfracter à l’intérieur d’une forme 
qui ne soit pas esclave du storytelling 
ambiant, et qui puisse susciter notre 
réflexion sur le désir, la création, la 
mort, la solitude et le spirituel. Des 
thèmes essentiels abordés avec une 
grande puissance d’évocation par 
Hanna Krall. I 

Hanna Krall, Les Fenêtres, traduit du polonais 
par Margot Carlier, Ed. Noir sur Blanc, 160 pp.

POLYPHONIE POLONAISE

Roman choral ancré dans les années de Solidarnosc, Les Fenêtres de 
Hanna Krall enchevêtre les destinées avec une audace formelle étonnante
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Le cas Friedrich Glauser
Correspondance X Les lettres choisies du 
 Simenon alémanique, aussi talentueux que 
 torturé, paraissent chez En Bas avec des illus-
trations de Hannes Binder.

Connaissez-vous Friedrich Glauser (1896-1938)? 
Le Georges Simenon des Suisses allemands? Pour 
le découvrir, on peut lire les péripéties de son ins-
pecteur Studer ou ouvrir le volume majestueux 
de ses lettres qui vient de paraître aux Editions 
d’En Bas. Une correspondance choisie intitulée 
Chacun cherche son paradis, éditée par Christa 
Baumberger (qui signe les textes introductifs) et 
par le traducteur Lionel Felchlin, parsemée de 
fac-similés de missives et de splendides illustra-
tions signées Hannes Binder (dont le trait fait 
penser à celui de Frédéric Pajak), et qui donne à 
entendre la voix ambivalente d’un homme dont 
la vie mériterait un roman à la Jack London. 

Internements à répétition, tentatives de sui-
cide, addictions multiples (opium, morphine), 

petits boulots (plongeur, mineur, horticulteur, 
légionnaire): Friedrich Glauser est un cas, hu-
main aussi bien que littéraire. Une sorte de co-
mète aux prises avec une constellation d’interlo-
cuteurs tantôt bienveillants et aimants, tantôt 
oppressants et castrateurs. Comme les médecins 
chargés de l’expertiser: «Psychopathe atteint 
d’hébéphrénie», conclut un certain Dr Ladame. 
A quoi s’ajoutent des procès verbaux administra-
tifs, les rappels à l’ordre du tuteur et les semonces 
d’un père plus apte à réprimer qu’à aider. 

A côté de ce Glauser pathologique, produit 
par les discours institutionnels et normatifs de la 
Suisse du début du XXe siècle, se déploie la géo-
graphie intime de l’homme de lettres au talent 
tôt reconnu, de l’ami des dadaïstes zurichois 
(Hennings et Hugo Ball) et du cercle d’artistes 
d’Ascona, tel Bruno Goetz. Et puis il y a l’amant 
dont la voix se teinte d’inflexions potaches («Je 
suis un lycée amoureux qui se fiche de la forme»), 

d’élans sentimentaux parfois pathétiques, mais 
savoureux. 

Car Glauser glisse de l’audace et de l’inventi-
vité dans ses lettres. Il est un très lucide com-
mentateur de son propre travail, oscillant entre 
abattement et ambition, détresse solitaire et es-
poir de voir ses contes et nouvelles publiés. Il y a 
quelque chose de tragicomique dans cet effort 
quotidien si peu récompensé, dans cet acharne-
ment pour être reconnu et échapper à ses propres 
démons. Mais Friedrich Glauser restera lui-
même jusqu’au bout, c’est-à-dire multiple, bril-
lant, excessif, désarmant. Mourir d’une crise 
cardiaque la veille de son mariage n’est en effet 
pas donné à tout le monde. «Je me suis parfois 
demandé pourquoi je suis à tel point marginal. 
Je ne le sais pas vraiment moi-même.» MMD 

Friedrich Glauser, Chacun cherche son paradis, correspon-
dance choisie éditée par Christa Baumberger et Lionel Felchin, 
trad. de l’allemand par Lionel Felchlin, Ed. d’En bas, 448 pp.

Montalbano 
orphelin
Polar  X Le commis-
saire Montalbano est 
sur les dents. Non 
seulement il doit pas-
ser ses nuits à organi-
ser le débarquement 
de réfugiés dans le 
port de Vigàta, mais  
il est sommé par sa 
f iancée Livia de se 
faire confectionner 
un costume sur me-
sure. C’est ainsi qu’il 
lie connaissance avec 
la belle et talentueuse couturière Elena et son 
assistante tunisienne  Meriam. Mais alors que 
la pression migratoire augmente sur les plages 
siciliennes, ponctuée de drames que le com-
missaire s’efforce de gérer avec son indéfectible 
sens de la justice, Elena est assassinée à coups 
de ciseaux dans son atelier…

On ne se lasse pas d’Andrea Camilleri, de 
son écriture inventive et colorée, de ses talents 
de conteur en équilibre entre truculence et gra-
vité, sans oublier ses alléchantes descriptions 
culinaires. Disparu en 2019, le maestro sicilien 
a laissé un peu de travail à Serge Quadruppani, 
son excellent traducteur qui signe une «lettre 
ouverte au commissaire Montalbano» en pré-
face de ce nouveau titre, paru il y a six ans en 
Italie. Il y décrit avec émotion son attachement 
à un auteur et à un personnage désormais or-
phelin, dont il reste encore heureusement 
quatre enquêtes à découvrir en français. 

 ERIC STEINER / LA LIBERTÉ

Andrea Camilleri, L’autre bout du fil, trad. de l’italien par 
Serge Quadruppani, Ed. Fleuve, 2021, 288 pp.

Au temps de  
la pandémie

Réflexions X Alors 
que l’actualité de la 
crise sanitaire oscille 
entre un allègement 
des mesures en Suis-
se et la progression 
du va r ia nt  D elta 
dans plusieurs pays, 
Jon Ferguson revient 
sur la pandémie de 
Covid-19 dans un 
n o u v e a u  l i v r e , 
«2020» Réf lexions. 
L’ouvrage fait suite à 

son Journal du Corona publié l’an dernier. L’écri-
vain américano-vaudois (il est né en 1949 à 
Oakland, en Californie, et vit à Morges) y sou-
ligne entre autres la dimension inédite de la 
crise et des bouleversements qu’elle a entraînés 
dans la vie de tous les jours. Il fait ainsi remar-
quer que jamais une autorité n’avait interdit 
aux personnes de se toucher ni de s’embrasser, 
ni n’avait fixé une limite au nombre de per-
sonnes de ménages différents rassemblées en 
un même endroit.

Pour Jon Ferguson, à l’agent pathogène de 
la Covid-19 s’ajoute un autre «virus», celui de 
l’emballement médiatique. L’écrivain se plaint 
des médias qui ont communiqué à tire-larigot 
les chiffres de décès causés par la pandémie. 
L’occasion pour l’auteur de s’appuyer sur la 
philosophie, de douter, sans sous-estimer pour 
autant le risque de succomber au coronavirus. 
Mais de son point de vue, personne ne peut 
clairement retracer l’enchaînement des causes 
et des conséquences, y compris face à de nom-
breux exemples de personnes qui souffraient 
déjà d’autres maladies lorsqu’elles ont été at-
teintes de la Covid-19. 

Enfin, ces réflexions mènent leur auteur à 
imaginer à quoi pourrait ressembler notre 
monde, ou notre mode de vie, une fois que se 
sera estompé le f léau actuel: les gens pour-
raient marcher davantage; mieux penser, com-
prendre que la vie tient du compromis; passer 
moins de temps en voiture. De plus, ajoute-t-il, 
l’enseignement se fera peut-être davantage à 
distance, l’idée de six heures par jour dans une 
salle de classe lui paraissant dépassée à l’ère 
numérique. Enfin, le virus nous aura rendu 
plus conscient de la fragilité de la vie. 

 MARC-OLIVIER PARLATANO

Jon Ferguson, «2020» Réflexions, trad. de l’anglais par 
Valérie Debieux, Dashbook, 2021, 106 pp.

Réfracter le réel 
dans une forme 
qui ne soit pas 
esclave du  
storytelling  
ambiant


